從革新走向獨立: 結他音樂抬頭 (上)

承接前一回「從低調走向革新」，80年代的英國樂迷，並不盡是受到電子音樂的耳濡目染，不少出色的結他組合，已在那時候默默地為日後的獨立勢力鋪路。

著名獨立音樂雜誌"The Guardian"選出歷來50隻改變樂壇的重要大碟，排名第42位，略高於Nirvana的「他們」，得到的評價是:
這隻大碟並不像是以往做過的任何東西，Morrissey獨挑大樑的本領，加上Johnny Marr那糅合60年代Pop、Punk的結他精髓，極為旋律化同時又具備鮮明的風格，令他們為不少後進的模仿對象。沒有他們，就不會有以後的Belle and Sebastian、Suede甚至Oasis。

「他們」是The Smiths (左圖)，以上講的是他們首張同名大碟，一隊幾乎難以被超越的獨立樂隊，當中Morrissey (圖右二)和Johnny Marr (圖左二)更是當年冠絶一時的黃金組合。

先說Morrissey，一位無庸置疑的作詞天才及歌手。Morrissey當上主音前，是一個浪蕩的失業作家，曾經過著每天無所事事而上酒吧胡扯閒聊的日子，當時他年少氣盛，憤世嫉俗，而且滿肚子墨水，經常挖苦身邊他看不順眼的事物(包括英國政府)，那種英式的幽默措詞，經常令人拍案叫絕。曾有人如此讚揚他的才情，說他每首歌的歌詞都可以拿去參選Booker Prize (英國最高榮譽的文學獎)。而且亦有人說如果你想聽流行曲學英文，你有兩個最佳人選，一是民謠之王Bob Dylan，二是Morrissey。他的功力，可想而知。

那唱片鋪老闆 提起對Morrissey的印象，又顯得像一個小樂迷一樣，他看著播放中的Morrissey Live，神情像是憶起那塵封的樂迷往事。
「… 他有些詞，真是對我很有共嗚，年輕時不太明白，但到年紀漸大，便覺得很有意味… 他的歌詞不但文筆頗深，有時還會引經據典， 甚麼英國歷史、文學都搬出來，但又說得幾有道理，好一個詞狂…」

煙霧迷矇的唱片鋪，充斥著Morrissey那温暖而成熟的遊吟唱腔。

Johnny Marrr未成為結他手前，是一個業餘的足球員，還引來當時英國球會諾定咸森林的注意，更加試踢過曼城。 之後他開始寫歌，並開始展露他驚人的結他技巧，以18歲之齡加入Smiths，他的 結他彈奏，是The Smiths的另一個標誌，他只需要用幾個 Key notes 就能奏出甜美的結他旋律，難怪有人說，基本上Johnny Marr的結他聲如果獨立出來聽，效果更好。

他們合作了幾隻大碟都得到相當不俗的評價，直到1986年，被公認為80年代最佳大碟之一的"The Queen is Dead"(左圖, 試聽連結)，才真正令The Smiths 一躍成為獨立音樂的無冕之王，無論藝術上和商業上都取得極大成功。結他旋律清新動人，詩一樣的詞，深刻地批判當時的社會，就好像與Sex Pistol的"God Save the Queen"互相呼應一樣，雖然大家都是叫女王「收皮」，但論措詞之美，實不能和Morrissey相提並論。

以下是 他們的歌詞的比較:
Sex Pistol 的 "God save the Queen" :
God save the queen, she ain't no human being,
there is no future in England's dreaming...

The Smiths 的 "The Queen is dead":
I was shocked into shame to discover,
I am the 18th pale descendant of some old queen or other,
Oh, has the world changed, or have I changed?

最後歌詞由批判轉為自我反思:
The Queen is dead, boys
And it's so lonely on a limb……
Life is very long, when you're lonely……
個人特別喜歡他最後重覆的這句「 Life is very long, when you're lonely」，像是包含了無限的愁緒，落寞得很。

有云一山不能收藏二虎，正當樂迷驚嘆於"The Queen is Dead"的完美之時，誰都沒料到這亦是The Smiths帶給他們的最後盛筵。當時Johnny Marr和Morrissey的分歧己經越來越深，甚至已逹到互相厭惡的地步，難以調和的關係，令Johnny Marr最後憤而離開樂隊，斷了一臂的The Smiths，亦隨之宣布解散，結束了他們只有3 年多的合作關係，是年1987年8月，一個令無數樂迷唏噓的時刻。

離開The Smiths後的Morrissey，地位依然舉足輕重，他的每次的Solo演唱會依然坐無虛席，04 年的大碟"You are the Quarry"好評如潮，證明他依然寶刀未老。

相反，Johnny Marr的獨立發展事業就浮浮沉沉。91年，他與前文談到的New Order結他手Bernard Sumner組成另一黃金組合"Electronic"，走的是帶有電子味道的Perfect –Pop，而且還請來電子教父Kraftwerk和Pet Shop Boys成員擔當監製，算是成功吸引了不少注意，在冰冷迷濛的電子音效中，他的結他聲依然明亮動人，但可惜在風格錯配、方向不定的微言下，成績不見突出，只能局限於部份情意結下的樂迷。

雖然普遍都認為Johnny Marr(右圖)的影響力不及Morrissey，但總會有人替前者覺得不值。

例如前 Suede結他手 Bernard Butler( 現在已為The Tears的成員)，有次他接受英國《星期日郵報》訪問時，提起Morrissey，別以為他會恭敬得如一個小樂迷，事情是剛剛相反:

「 Morrissey先生，當我聽到你在翻唱 The Smiths舊歌的時候，實在為你感到難過，難道你以為沒有 Johnny Marr的結他伴奏下，再唱一次 There Is A Light That Never Goes Out還會有意思嗎﹖我只覺得像爛鬼酒吧的口水歌手而已﹗」

當真是語出驚出人，又難怪，Bernard Butler當年是受到Johnny Marr的啟蒙而開始學結他，結他手總是偏幫同行的，更可況是自己的偶像，但他的言論實在意氣得很，不值得鼓勵。
似乎Johnny Marr的結他彷彿要伙拍著Morrissey才能發出應有的光芒，而Morrissey亦需要如Johnny Marr的結他旋律才能完全發揮情感。

縱然近年Johnny Marr與前The Smiths成員復合演出，但仍獨是沒有Morrissey的份兒，在樂迷心目中，這樣沒有多大意義，他們期待這對黃金拍檔能夠再次復合…

「…復合? 哈，有誰不想，不過沒可能的呀，他們積怨太深了…」唱片鋪老闆感嘆地說。「現在沒有人能比得上他們的…比不上..」
似乎真的是遙遙無期。

80年代潮興的New Romantic風格，無論音樂和造形都以華麗見稱，好像The Smiths那種樸素的打扮，用傳統樂器奏出的清新之風，這類New-Acoustic樂風，在當時實在買少見少，就算連The Smiths這個隊名都樸實得很。
另外，The Smiths 的成功亦做就了他們的發源地---結他重鎮Manchester爆發了音樂浪潮，自此，諸如Stone Rose、James等出色的結他樂隊亦在他們的影響下，於80年代至90年代，相繼發光發亮。

但與此同時，當時似乎有人不安份於這種「正路」的結他音樂，誓要把它弄得體無完膚，改頭換面。

下一回，延續80s獨立精神，開闢結他音樂的另一可能，一對兄弟組合將會嚇大家一跳。