從革新走向獨立: 結他音樂抬頭 (下)

終於，Concert結束，聽眾帶著愜意的心情離開，我步出演唱會會場，腦海裡仍忘不了The Smiths全盛時期的風采。會場外大有山雨欲來之色，稍為掃了我趕往下一場Concert的興致。

此時，只見不遠處有些騷動，一班群眾正聚集在一個室內會場外鼓譟叫嚷，不停拍打已關上的門，情況頗為混亂，警衛們都忙於應付人群。我走近，聽見會場內隱約傳來刺耳、嘈雜的結他聲，正當我在猜是誰在裡面表演的時候，忽然那會場大門 “砰”的一聲被人從裡面狠狠踢開，隱約見到那踢門的人手中仍執著結他，近門的群眾都被推倒，但他們隨之紛紛衝入會場，這突而其來的事情，令警衛更加不知所措，只留下一臉錯愕。

能做出如此出乎意料的行為，非他們莫屬，他們是兄弟William & Jim Reid(上圖)，化身為Noise-Guitar 樂隊祖師之一的Jesus and Mary Chain.

初出道的Reid兄弟，己經對當時80 年代的正統音樂嗤之以鼻。以他們兄弟為核心的J&MC，在1984年加入了Bass結他手Douglas Hart和鼓手Murray Dalglish，初步成型的J&MC，已經開始他們率性、狂妄的行為。他們往往會不請自來地到某些演唱會上聲稱自己是當日暖場(Warm-Up) 樂隊，有次上了台表演不久，卻被在旁的音響師嘲笑其奇特的音樂，結果那音響師的器材隨即被Reid兄弟打到稀巴爛，J&MC亦被趕了出會場，更被人痛毆一場，而他們亦成為了當時頭條新聞。經歷了多次闖入與被趕走，人們都漸漸習慣了他們的怪行，開始允許他們繼續表演。

沒有人會想到他們的獨特音樂竟然會衝擊到主流音樂，而且比想像中受歡迎。

承繼自60年代Indie教祖Velvet Underground的對音樂探索及實驗精神，J&MC的音樂運用了大量結他反饋(Feedback)和扭曲(Distortion)效果，產生出不少怪異而刺耳的結他音色，但同時保留了傳承自60年代The Beach Boys那種流暢、悅耳的Pop旋律和編曲。1985年他們首張大碟 ”Psychocandy”(右圖)，注定成為Indie音樂史上的一個重要里程碑，Noise-Pop正式出生。嘈吵刺耳的結他音牆下，卻是爽朗、和諧的旋律，融合了兩種似乎極端的感覺，瘋狂而新鮮，就好像榴槤和臭豆腐一樣，氣味雖令人敬而遠之，卻似乎有著令人回味再三的味覺享受。
(但 筆者只愛後者而已^^)

1984年，能夠得到著名廠牌Creation老闆Alan McGee的賞識 (Alan McGee亦曾發掘其後的Oasis，以至Creation在英倫音樂界極具影響力) ，J&MC總算告別了那種無賴式的「巡迴」演出生涯，但他們依然麻煩多多。他們的演唱會幾乎從不會準時開始，又不會準時散場，加上兄弟倆對毒品的偏好，更令他們的演出不時走上瘋狂的邊緣，興之所至大部份時間只會背對著台下觀眾，有時會瘋狂地彈奏一段完全無音樂感的嘈音。有一回，兄弟二人在臨出場前無故將自己反鎖在化妝間裡，久久不肯出來。種種原因，令他們經常氣得到場的觀眾鼓譟，甚至大肆搗亂會場發洩。但在他們的樂迷心底裡，J&MC的行為反而顯得很有性格，甚至可以說是型。

「我們不是白痴，我們不是精神錯亂，我們知道自己在做甚麼。」Jim Reid在接受《洛杉磯時報》訪問時說。他們刺耳吵鬧的聲音、偏離當時道路正軌的行為，常被人拿來跟Sex Pistol比較。

「極有可能是繼Sex Pistol以來最具野心和精練的實驗搖滾。」《洛杉磯時報》樂評人Robert Hilburn談到J&MC的”Psychocandy”時如是說。

儘管他們說自己的樂隊名與宗教無關，但將Jesus和Mary的名字放在一起，多少會令人聯想起一些宗教敏感的題材 (類似「達文西密碼」那種)，亦似乎暗示出他們帶點反叛的端倪。有人說他們兄弟倆只活在自己的世界裡，個性孤僻，想做便做，從不理會別人的白眼和側目。唱片公司基於商業考慮，曾要求他們改善一下一身「剛睡醒」的形象，Reid兄弟一於少理，斷然拒絕。而事實上，一個誇張的爆炸頭，一身黑色皮衣，加上「Cool爆」的黑眼鏡才是Reid兄弟最討好、最獨特的形象，簡單、隨意，而沒有一點商業化後的俗氣。

分久必合，合久必分，終於，「鎖鏈」斷了。

歷年不停的巡迴演出，他們的創作泉源似乎已近乎乾沽，終於他們在1999年宣佈解散，J&MC結束了他們的歷史使命。80年代，J&MC與當時紐約的Sonic Youth在Noise-Pop界可謂分庭抗禮，同樣帶出了indie音樂的另一可能，亦孕育出90年代中期盛極一時的Shoe-Gazing的「白色噪音」樂潮。
(Shoe-Gazing是形容好像J&MC一類的演出一樣，不時呆站在台上低頭望著自己的鞋子，顧影自憐，引申演變為一種另類音樂，是厚厚的結他音牆，包著甜美而飄渺的旋律。)

歷史繼續推進，依依不捨地結束了百花爭豔的80年代。談了幾篇筆者擅長的英倫音樂，下一回，我們將時空移到90年代初大西洋彼端的美國。

一隊只有剎那光輝的樂隊，卻併發出足以媲美Beatles的光芒，牽動無數搖滾樂迷的情緒，刺眼得令樂迷留下永遠的殘影。