從革新走向獨立: 結他音樂抬頭 (上)

承接前一回「從低調走向革新」，80年代的英國樂迷，並不盡是受到電子音樂的耳濡目染，不少出色的結他組合，已在那時候默默地為日後的獨立勢力鋪路。

著名獨立音樂雜誌"The Guardian"選出歷來50隻改變樂壇的重要大碟，排名第42位，略高於Nirvana的「他們」，得到的評價是:
這隻大碟並不像是以往做過的任何東西，Morrissey獨挑大樑的本領，加上Johnny Marr那糅合60年代Pop、Punk的結他精髓，極為旋律化同時又具備鮮明的風格，令他們為不少後進的模仿對象。沒有他們，就不會有以後的Belle and Sebastian、Suede甚至Oasis。

「他們」是The Smiths (左圖)，以上講的是他們首張同名大碟，一隊幾乎難以被超越的獨立樂隊，當中Morrissey (圖右二)和Johnny Marr (圖左二)更是當年冠絶一時的黃金組合。

先說Morrissey，一位無庸置疑的作詞天才及歌手。Morrissey當上主音前，是一個浪蕩的失業作家，曾經過著每天無所事事而上酒吧胡扯閒聊的日子，當時他年少氣盛，憤世嫉俗，而且滿肚子墨水，經常挖苦身邊他看不順眼的事物(包括英國政府)，那種英式的幽默措詞，經常令人拍案叫絕。曾有人如此讚揚他的才情，說他每首歌的歌詞都可以拿去參選Booker Prize (英國最高榮譽的文學獎)。而且亦有人說如果你想聽流行曲學英文，你有兩個最佳人選，一是民謠之王Bob Dylan，二是Morrissey。他的功力，可想而知。

那唱片鋪老闆 提起對Morrissey的印象，又顯得像一個小樂迷一樣，他看著播放中的Morrissey Live，神情像是憶起那塵封的樂迷往事。
「… 他有些詞，真是對我很有共嗚，年輕時不太明白，但到年紀漸大，便覺得很有意味… 他的歌詞不但文筆頗深，有時還會引經據典， 甚麼英國歷史、文學都搬出來，但又說得幾有道理，好一個詞狂…」

煙霧迷矇的唱片鋪，充斥著Morrissey那温暖而成熟的遊吟唱腔。

Johnny Marrr未成為結他手前，是一個業餘的足球員，還引來當時英國球會諾定咸森林的注意，更加試踢過曼城。 之後他開始寫歌，並開始展露他驚人的結他技巧，以18歲之齡加入Smiths，他的 結他彈奏，是The Smiths的另一個標誌，他只需要用幾個 Key notes 就能奏出甜美的結他旋律，難怪有人說，基本上Johnny Marr的結他聲如果獨立出來聽，效果更好。

他們合作了幾隻大碟都得到相當不俗的評價，直到1986年，被公認為80年代最佳大碟之一的"The Queen is Dead"(左圖, 試聽連結)，才真正令The Smiths 一躍成為獨立音樂的無冕之王，無論藝術上和商業上都取得極大成功。結他旋律清新動人，詩一樣的詞，深刻地批判當時的社會，就好像與Sex Pistol的"God Save the Queen"互相呼應一樣，雖然大家都是叫女王「收皮」，但論措詞之美，實不能和Morrissey相提並論。

以下是 他們的歌詞的比較:
Sex Pistol 的 "God save the Queen" :
God save the queen, she ain't no human being,
there is no future in England's dreaming...

The Smiths 的 "The Queen is dead":
I was shocked into shame to discover,
I am the 18th pale descendant of some old queen or other,
Oh, has the world changed, or have I changed?

最後歌詞由批判轉為自我反思:
The Queen is dead, boys
And it's so lonely on a limb……
Life is very long, when you're lonely……
個人特別喜歡他最後重覆的這句「 Life is very long, when you're lonely」，像是包含了無限的愁緒，落寞得很。

有云一山不能收藏二虎，正當樂迷驚嘆於"The Queen is Dead"的完美之時，誰都沒料到這亦是The Smiths帶給他們的最後盛筵。當時Johnny Marr和Morrissey的分歧己經越來越深，甚至已逹到互相厭惡的地步，難以調和的關係，令Johnny Marr最後憤而離開樂隊，斷了一臂的The Smiths，亦隨之宣布解散，結束了他們只有3 年多的合作關係，是年1987年8月，一個令無數樂迷唏噓的時刻。

離開The Smiths後的Morrissey，地位依然舉足輕重，他的每次的Solo演唱會依然坐無虛席，04 年的大碟"You are the Quarry"好評如潮，證明他依然寶刀未老。

相反，Johnny Marr的獨立發展事業就浮浮沉沉。91年，他與前文談到的New Order結他手Bernard Sumner組成另一黃金組合"Electronic"，走的是帶有電子味道的Perfect –Pop，而且還請來電子教父Kraftwerk和Pet Shop Boys成員擔當監製，算是成功吸引了不少注意，在冰冷迷濛的電子音效中，他的結他聲依然明亮動人，但可惜在風格錯配、方向不定的微言下，成績不見突出，只能局限於部份情意結下的樂迷。

雖然普遍都認為Johnny Marr(右圖)的影響力不及Morrissey，但總會有人替前者覺得不值。

例如前 Suede結他手 Bernard Butler( 現在已為The Tears的成員)，有次他接受英國《星期日郵報》訪問時，提起Morrissey，別以為他會恭敬得如一個小樂迷，事情是剛剛相反:

「 Morrissey先生，當我聽到你在翻唱 The Smiths舊歌的時候，實在為你感到難過，難道你以為沒有 Johnny Marr的結他伴奏下，再唱一次 There Is A Light That Never Goes Out還會有意思嗎﹖我只覺得像爛鬼酒吧的口水歌手而已﹗」

當真是語出驚出人，又難怪，Bernard Butler當年是受到Johnny Marr的啟蒙而開始學結他，結他手總是偏幫同行的，更可況是自己的偶像，但他的言論實在意氣得很，不值得鼓勵。
似乎Johnny Marr的結他彷彿要伙拍著Morrissey才能發出應有的光芒，而Morrissey亦需要如Johnny Marr的結他旋律才能完全發揮情感。

縱然近年Johnny Marr與前The Smiths成員復合演出，但仍獨是沒有Morrissey的份兒，在樂迷心目中，這樣沒有多大意義，他們期待這對黃金拍檔能夠再次復合…

「…復合? 哈，有誰不想，不過沒可能的呀，他們積怨太深了…」唱片鋪老闆感嘆地說。「現在沒有人能比得上他們的…比不上..」
似乎真的是遙遙無期。

80年代潮興的New Romantic風格，無論音樂和造形都以華麗見稱，好像The Smiths那種樸素的打扮，用傳統樂器奏出的清新之風，這類New-Acoustic樂風，在當時實在買少見少，就算連The Smiths這個隊名都樸實得很。
另外，The Smiths 的成功亦做就了他們的發源地---結他重鎮Manchester爆發了音樂浪潮，自此，諸如Stone Rose、James等出色的結他樂隊亦在他們的影響下，於80年代至90年代，相繼發光發亮。

但與此同時，當時似乎有人不安份於這種「正路」的結他音樂，誓要把它弄得體無完膚，改頭換面。

下一回，延續80s獨立精神，開闢結他音樂的另一可能，一對兄弟組合將會嚇大家一跳。

世界杯餘波‧有感

(以下言論，如有得罪雙方球迷，敬請原諒。)
世界杯雖然己經曲終人散，但決賽補時階段，法國球王施丹對馬特拉斯 (下稱 馬生)那一記狠狠的「鐵頭功」襲擊，長遠來說定必會成為世界杯歷史上其中一幕經典，短期內亦將會成為各球迷茶餘飯後的話題。

粗人馬生出言侮辱施丹故然之是非常缺德，先撩者出口當然是最賤、最錯，但施丹同樣沉不主氣，選擇以錯誤的方法「出頭」還以馬生顏色，可以算是中了對方的下懷，換來一面紅牌，戲劇性地結束他的國際賽生涯，更令他在賽後身陷囹圄、四面楚歌。

施丹並不是那種好勇鬥狠之徒，他性格內歛，但情緒波動很大，一旦受到外來刺激，精神便容易失控，做出超乎他人預期的行為。尤其是在最關鍵的決賽一刻，他所受到的精神壓力和疲勞，形成了肩上過重的擔子，使得施丹在對手的言語挑釁面前精神失控，做出不能自拔的行為，所以並不能完全怪他，換著一個普通人無故被厲言問候娘親，相信他都會考慮「動手」。

另外，施丹是因歷史原因而移居法國的法藉阿爾及利亞裔人後代，對於阿爾及利亞人來說法國是侵略者，但時間似乎已經沖淡這些種族間微妙的恩恩怨怨。但阿爾及利亞裔人心底裡必定有這一度刻痕、那種潛藏的自卑心和憤恨，是別人觸動不得的，連法國總統也不想多言刺激起任何民族情結，只大讚施丹是英雄。

情理以外，施丹錯就錯在違反了球場上的規矩，他動手打人。球場上有球例規範球員的行為操守，如果沒有球例，那麼足球員與在街場上踢「爛仔波」的青年有何分別。作為一個職業球員，壓力自然不少，尤其來到世界盃賽事，那不但是技術的考驗，更是球員心理素質的試煉，在背負國家榮耀和希望的世界杯賽事中，以及不辜負隊友的努力之下，一個世界級球員應更懂得在球場上息事寧人，管你賽後對他要斬要殺，那便是你個人的事。

整件事情最黑幕的說法，莫過於有人認為那是意大利的決賽策略之一，目的是把對方主力施丹趕走，從而削弱法國隊的力量和信心，而馬生便是當中的一隻棋子。而國際足協最近亦會調查馬生是否有違球員操守，如果查明屬實而理據充分，他大有可能被重罰國際賽停賽5場，意大利亦幸於找到「替死鬼」，一個球員犧牲，總好過整隊受牽連，因為他們最不想被判重賽或甚至被褫奪其冠軍頭銜，縱使這個機會甚低。
以上純粹是個別未經證實的說法，當然我們絕不能藉此否定意大利的在世界杯的強橫實力。

這次頭鎚事件，引來大眾巨大迴響，就好像「巴士阿叔事件」一樣，多個「惡搞」版本像雨後春筍般出現，有趣非常。

法國民眾對施丹的衝動行為都大惑不解，但有些則對他表示原諒，法國三名音樂人則為這次事件創作了一首名”Coup de Boule” (“頭鎚”)的歌曲，他們起初只將這首用來一解輸球鬱悶的搞笑歌用電子郵件寄給50人，結果很快就被張貼到互聯網上，法國SkyRock電台也拿來播放。現在連唱片公司和手機鈴聲運營商也表示有興趣，要求購買這首歌的版權，結果此曲傳遍了法國，更成為近日網絡大熱歌曲。(有興趣者，不妨到YouTube裡查找)

從低調走向革新: 新浪潮年代

失去樂隊靈魂，剩下四分之三隊的Joy Division， 成員們都頓感茫然若失 ，其後他們結束了只維持了三年的Joy Division，正式改名為New Order(左圖)。

浴火重生後的他們，第一個要面對的問題是誰來當主音，每個成員都試過主音位置，最後結他手Bernard Sumner在半推半就之下被推舉兼任主音的位置。

史上最不想唱歌的主音誕生，而他當初的聲線誠然亦令人(我) 不敢恭維，有點刻意模仿Ian Curtis低沉的唱腔，而且唱Live的時候，有時還有「甩嘴」、「唱不上」等尷尬情況出現，好在他的作詞能力比他的歌聲好得多，而且在J.D.的情意結之下，縱然他們初期的Live演出並不出色(甚至有點漫不經心)，他們的樂迷亦對他們不離不棄。

「… 因為他們是Joy Division/New Order嘛……我們這一代人都是喝他們的奶水大的……」一位唱片鋪老闆如是說。事緣我偶然經過他的店鋪，順道便入去跟他閒聊兼請教他有關80年代的音樂，一邊吞雲吐霧的他，一邊細說當年他作為樂迷的「辛酸」，說來感慨萬分。

New Order初期的樂風，始終都擺脫不了J.D.時期的沉鬱氣氛，仍然處於探索的階段。但他們最後都選定了自己的方向，就是向當時80年代主流的Synth-Pop(流行電子)靠攏，而且逐漸變得獨樹一格，影響力跨越了90年代。
當我第一次聽到他們最近的精選碟“Singles”之時，我簡直呆了，精密鋪排的合成音樂，華麗而搶耳，那種電子樂音彷彿超越了時代。他們83年的傑作“Blue Monday”，刺激而又別具實驗性的Disco化電子編曲，聽得我為之雀躍，是我聽過最好的80年代歌曲之一。

Synth-Pop是80年代革新運動New Wave(新浪潮)下一個最受歡迎的分支。80年代初，由於當時電子聲樂儀器己經發展得相當成熟，用合成器(Synthesiser)造出來的電子聲效不斷被運用到音樂上，之後逐漸形成一種流行音樂勢力，足足稱霸了整個80 年代，以致當時如果某樂隊想玩結他為主的音樂，都好可能被歸類為Indie樂隊(當然，在80年代，英國仍有數隊不可忽略的典堂級結他樂隊，此乃後話)。

1981年 Chris和Neil在Kings Road一家電器行相遇。他們發現彼此對電子舞曲的共通興趣，於是開始一起寫歌。剛開始時他們取了個「West End」的團名，之後便正式命名為Pet Shop Boys。
Pet Shop Boys作為Synth-Pop的中堅份子，成功示範將原本予人冷冰冰的電子音樂變得流行起來，創下了35首英國榜TOP20 Single，其中包括4首冠軍歌，並創造了全球5000萬張專輯銷售，使他成為80年代外國音樂的重要Icon之一。

時至今日Pet Shop Boys早已變成Pet Shop“Man”(右圖)了，他們度過了如94年大碟”Very”的巔峰時期，又遇到如02年一張刻意求變的大碟”Release”帶來的失望，證明簡樸少「電」的取向並不是他們樂迷們的胃口，你甚至會看到主音拿起結他，以Full Band形式大玩碟中的歌曲的「奇景」。

好在06年新碟”Fundamental”成功為他們挽回面子，碟如其名，兩位「寵物店男人」重新回歸他們最擅長，最「基本」的電子編曲，既有刺激的Synth-Pop樂音，亦有一聽便知會成為另一經典的流行曲(“Sodom and Gomorrah Show”)，電子與流行旋律取得了相當的平衡，而且評價相當不俗。

將時間拉回80 年代，Post-Punk並沒有死亡，它已經轉變成為其他Indie結他樂風，人們並沒有完全被Synth-Pop沖昏了頭腦，結他音樂將會重新找到他們的新主人。

留意下回，英國Indie結他音樂史上最強拍檔誕生。

從反叛走向低調: Post-Punk的年代

正當70年代英國的Punk熱潮被Sex Pistol推到如日中天之際，另一股反動的音樂勢力亦正在暗暗蘊釀。

故事始於一場1976年7月舉行於Manchester的Sex Pistols演唱會，台上樂隊的狂野演出 令台下兩名觀眾Bernard Sumner與Peter Hook萌生共組樂隊的念頭，他們在唱片行派發傳單招募空缺中主音位置，當時才20歲的曼城青年Ian Curtis遂以主音身分加入了這組仍未取名的樂隊。

傳奇就是從那一刻開始，他們招來的絕不是一個平凡的歌手，歷史將會記下這位不世出的搖滾天才。

最後取名為Joy Division的這組樂隊，艱難地渡過了被人擲水瓶的演出日子，經過了一整年的馬不停蹄的表演與幾首 Single的發行，主音Ian Curtis終於在1979年初登上了著名英國音樂雜誌NME封面，Joy Division亦獲邀至BBC錄製John Peel Sessions。同年6月，搖滾史上最重要的經典大碟之一的”Unknown Pleasures”(左圖)推出，不論樂評或銷量都非常成功， 自此由Joy Division帶起的這股Post-Punk勢力，正式君臨天下，同時亦標誌著Punk熱潮正式走向覆滅邊緣。

Post-Punk和Punk雖只一字之差，但卻是天差地別，兩者在音樂上並無任何相似之處。這個“Post” 不僅僅是時間上較為後期，而且做爲一種對Punk的反作用，一種背離。樂風低調、自我而又富藝術感的Post-Punk所表現出的反叛，比直接而粗獷的Punk更加堅決，更有智慧，而且更「美」。
如果一個Punk樂手想罵某君是蠢才，他會當面直接罵他，不會轉變抺角。
但換著是一個Post-Punk樂手，他會用十分間接而且「斯文」的語氣跟他說，說完之後，某君隔了一會才恍然大悟：「哦，原來他剛才是在罵我蠢才哩!」

如果說Punk試圖毀滅整個社會，那麽Post-Punk希望毀滅的只是他們自己。

在推出了另一經典大碟”Closer”之後，繼後的Single ”Love Will Tear Us Apart”成為他們的不朽名作，歷代無數樂隊都有翻唱過這首作品，包括Paul Young，the Cure，甚至近年的Fall Out Boy和Arcade Fire，另外一直視Ian Curtis為偶像的U2主音Bono，當然不在話下。

當時Joy Division的主唱Ian Curtis(右圖)才24歲，他用厚重聲音唱出此曲的絕望無助，像是要把所有聽者都拉進他生命中黑暗的深淵，而歌曲要表達的，其實也就是Ian和他妻子Deborah的感情。
「……
As desperation takes hold

Is it something so good

Just can’t function no more?

When love, love will tear us apart again
」

好景不常，正當他們大紅大紫的時候，久被癲癇症纏身的Ian Curtis，病情日益嚴重，有時更在台上抽搐或甚至失去意識，於是其後取消了好幾場的演出。5月18日傍晚，只有24歲的Ian Curtis被妻子發現上吊於廚房裡，他身邊播放的是Iggy Pop的歌曲The Idiot，詭異的是Ian Curtis之前一晚在家曾觀看一部名為Stroszek的電影，劇情講述著一名藝術家尋死的過程。

把結他音樂引入黑暗紀時代的Joy Division，深深地影響了日後樂隊的風格走向， J.D之後的The Cure, Siouxsie And The Banshees, Echo & The Bunnymen等樂隊紛紛加入到Post Punk這個行列中，而Post-Punk亦逐漸演變成其他風格。時至今日如果你想找到純正Post-Punk的影子，你不妨聽一聽樂隊Interpol 2002的經典大碟”Turn On the Bright Lights”，尤其主音那把低調、壓抑的聲線，儼如Ian Curtis轉世。

那麼，在失去支柱後的Joy Division之後何去何從呢?
只能說，他們之後的成就絕對沒有愧對Ian Curtis。

請留意下回，新浪潮快將來臨。

Punk的誕生

故事始於1975年11月6日，倫敦學院 St Martin’s School of Art表演廳舉行的一場小型音樂會，當日只擔任Warm-up Band 的Sex Pistols第一次登台。他們像幾個年輕的流氓一樣，衣衫襤褸，吊兒郎當地出場，同場亦有一名叫Malcolm Maclaren的經理人在台下指點他們，而與他一同經營服飾店女友Vivienne Westwood當時亦在場。Sex Pistols毫不專業地表演了幾首簡單而嘈吵的歌曲，其間夾雜了不少粗話和挑釁台下觀眾的舉動，後來更幾乎與當日的表演樂隊Bazooka Joe大打出手。以後每當Sex Pistols作現場表演，都會引起叫囂、騷動、甚至群毆事件，但他們的樂迷卻有增無減，他們的打扮、言行和音樂風格都是當時英國青少年的仿傚對象，而他們當中的樂迷後來也組成自己的樂隊 (其中一隊便是後來的Joy Division) ，Punk熱潮正式開始，並迅速演變成一種社會文化。

當時的唱片公司都不太願意和Sex Pistols合作，只因他們桀驁不遜，太反叛，太難以控制，尤其不敢苟同經理人Malcolm Maclaren那種大膽前衛的思想和策略，而Sex Pistols基本上是為了實現他個人理念的一隻重要棋子。他們穿著Vivienne Westwood設計的前衛服裝，彈奏以簡單三和弦結他曲式為主的搖滾音樂，屢屢挑戰當時社會和政治的禁忌。Sex Pistols的一張Single ”God Save the Queen”(左圖)，更激怒了英女皇而到遭到禁播。

1977年，Malcolm Maclare從Sex Pistols的樂迷中Sid Vicious取代原來的Bass手，但Sid Vicious幾乎不懂彈Bass Guitar，據說Sex Pistol的現場表演中，他的擴音器聲音都會被關掉，以預先錄音代替。而Malcolm Maclare挑選他的理由是Sid Vicious更符合他心目中的「Punk態度」，就算直至現在他的反叛形象，依然令他成為眾多Band Tee上擁有最高曝光率的搖滾Icon(右圖)。

Sid Vicious是性格放蕩到極的人物，在演唱會上，他會因觀眾挑釁而帶頭跳下台「開片」，再滿臉血上台繼續表演。1978年10月，Sid Vicious被控謀殺女友Nancy，相信他是在吸毒後的迷糊狀況下犯案，最後被Malcolm Maclare保釋出來。但1979年1月，在一場慶祝他被假釋的宴會後第二天，Sid Vicious被發現因吸毒過量而死亡。

Sex Pistols樂團隨著Sid Vicious的死而正式解散。雖然Punk Rock大勢隨後逐漸被人遺忘，80年代已被Post-Punk、New Wave和Synth-Pop等熱潮蓋過，但無疑這團火仍暗暗恃機再度爆發，只差會是誰點上藥引。

永遠的好拍擋

今天發生的事實在令我太震撼，拖著身心疲憊的身軀，坐在電腦面前發呆，不知從何說起。

事緣在外出差的老闆上星期突然要我下星期一上廣州，Skype裡只說”Urgent”。我在往廣州的車上一路想著究竟可事召得我這麼急。但我千想萬想都預料不到竟然發生了那麼嚴重的事。
到達廣州辦公室，我逕自走向老闆那裡。

「Do You know What Happened?」他的聲線壓得異常的低，低到令人感到不安。
「The guy was dead…(你的那位同事死了…)」我幾乎不能相信自己的耳朵。
「What ?!」我心頭一沉，先是一呆，然後無力地說。
雙手下意識地撐著桌子，彷彿勉力地撐起突然同樣無力的身體。
一時間，悲傷、沉痛、迷茫紛擾著我的思緒。

「…是被人用刀桶死的?」那一刻心神彷彿的我，沒能完全聽明白老闆用半調子法國腔英語說出來的解釋。其後Admin.的同事操著一口標準過利嘉兒的國語腔，說會安排一切的事，發放額外的補助金及等待驗屍及公安局的報告云云，但其實我都沒完全留心內容。

坐在他原本的位置上，本想今天向他解釋一些重要的設計概念，但己然人去位空，只剩下一份落寞。望著留下的耳筒咪高風，三個星期以來他就是用它來跟我在香港溝通。
「工作在你的幫忙下，剛見起色，怎麼突然會這樣?」
對我來說，不單是工作上的打擊，還有精神上的失落，畢竟我們共事了三星期。短暫的相處，我在你身上學會了許多東西，包括你那份拼勁。
話筒失去了主人，突然變得如此靜默。
百感交集的我，望著窗外發呆。
想像想著，短暫的憂傷過後，我重拾工作情緒，絕不能辜負你曾經付出過的努力。

「你永遠是我最好的拍擋。」

此刻播放的是Maximilian Hecker那首令人心碎的 ”I'm Falling Now” …