冰島音樂旅程 (2) – Bjork篇(下)

Bjork 的個人發展

續上篇, 早萌去意的Bjork最終脫離了Sugarcubes，樂隊亦隨之解散。1993年，Bjork夥拍多位英國電音制作人，創作了她的首張Solo Album:「Debute」(左圖)，得到的是兩極化的評價，媒體”Rolling Stone”把「Debute」視為垃圾，但亦獲得許多音樂人的讚譽。

「Debute」裡面的第一主打Single ”Human Behaviour” 由多變而密集的鼓機節奏貫穿全曲，再加上間場Sampling效果，當然少不了Bjork獨特而驚豔的唱腔，加強了整體神秘的效果。

形像百變的Bjork，她的MV經常充滿驚喜 ，而且有時一些視覺效果和意念都極為超現實，”Human Behaviour” 的MV就是由筆者喜愛的Michel Gondry操刀，一貫低成本佈景和美術設計，營造了怪異荒誕的童話式故事 (而且筆者覺得那時候還年輕的Bjork…幾靚哩^^)，Bjork日後不少MV都交由Gondry負責，可想而知他們的音樂意念和影像意念是何其合拍。

Bjork - Human Behaviour MV

1995年，第二張大碟「Post」(左圖) 是延續「Debute」的舞曲化取向，但來得更平宜近人，亦是她銷量成績最好的一張大碟。當中的”It”s Oh So Quiet”，是一首Hollywood式熱鬧歌曲，MV拍得像是舞台音樂劇的風格，色彩鮮艷，生動活潑，原來是出自大師級MV導演Spike Jones之手。

Bjork - It”s Oh So Quiet MV


兩年後，一張Bjork最為重要的大碟「Homogenic」出爐。「Homogenic」是Bjork一個相當前衛和大膽的嘗試，震撼的弦樂加上Trip-Hop般的電子，其中經典的”All is Full of Love”，極盡深遂、硬朗的電子節奏，滲透了點點東方古箏聲效，完全配合她幽幽吟唱，餘音不絕，一聽難忘，而且如果要選90年代最出色的MV，”All is Full of Love”相信一定會入圍，她是鬼才MV導演Chris Cunningham的作品，內容中描述一部以Bjork面形輪廓製作的女機械人，與另一機械人的「肉慾」關係 ，極盡科幻味道，更令作品贏得多個MTV大奬。


Bjork - All is Full of Love MV


2001年的大碟「Vespertine」，繼續Bjork最擅長的電子配合弦樂，美麗、抽象、冰冷。2004年，「Medulla」(左圖) 是她歷來最不可思議的一張大碟，無可否認Bjork一直是以慨念先行的音樂人，「Medulla」裡所採取的原則是以人聲取代樂器的地位。



「嗓音與樂器存在着天然的隔膜，樂器沒前途了，我只能使用那些我所信任的元素，比如我的聲音、我的肌肉、我的骨骼，其他的一切元素都不能用。」Bjork 如是說。

這種極端瘋狂的想法，無疑是對一直以器材為主導的音樂的一種跳戰，裡面的音樂和節奏部份幾乎全由人聲合成而成，而且Bjork更請來日本口技大師Dokaka作客席歌手，此君憑著刻苦的訓練，用口就可以模仿出不同搖滾樂器發出的聲音，可謂技驚四座。以下是「Medulla」裡面的一曲 “Oceania”。

Bjork - Oceania MV

有關Bjork的一切，就算開多幾篇文也說不完，總結她能這麼受歡迎的原因，我想是因為她形象突出，而且懂得包裝自己，在這個講求包裝的樂壇裡，能夠經常轉換形象，成功吸引別人注意，尤其是主流樂迷的注意，實在不簡單，我想他們就算沒聽過她的歌，但總會對這號人物有印象吧，這就算是成功了，在這裡，包裝一詞並沒帶有貶意，畢竟這是現實；另一方面，Bjork對音樂的獨特觀點和堅持，每次總能給人一定驚喜，亦總能成為音樂媒體的焦點，成為風格最獨樹一幟的冰島歌姬。

Bjork對於你們，又是怎麼樣的一個人呢?

冰島音樂旅程 (1) – Bjork篇(上)

冰島在地圖上的位置，好像被孤立似的扔在歐洲的左上角，跟北歐三國的西面遙遙相對。本來這個鳥不生蛋的極北苦寒之地，從來不是旅遊推介的重點，但偏偏這裡的文化孕育了她們獨特而不可忽略的音樂氣候，而近年更成為了樂迷注目的獨立音樂勢力和搖籃地。

在首都Reykjavik，跟Pop-Rock樂隊Bang Gang的主腦Bardi Johansson談到為何冰島近年的獨立音樂為何會如此獨特。

「我想是很多冰島樂隊，尤其是一些年輕的樂隊，做音樂的時候，很少會考慮到要賣到多少張，賺到多少錢，有時賣到幾百張己經很高興了，所以他們才有空間去實現心中所想…」

Bjork的樂隊時期:
既然來到冰島，不得不探望一下Bjork吧。

在很多人眼中「冰島歌姬」Bjork幾乎等於冰島音樂的全部，如果要詳細為她撰寫一份「音樂履歷」的話，至少應該都要花好幾頁紙。遠早於她開始作個人音樂發展的時期，1979年，年僅14 歲的Bjork便己經組成了她的第一支樂隊”Exodus”，玩的是當年潮流大勢的Punk/Post-Punk風格。

「冰島自1944年獨立之後，花了差不多近兩代的時間去探索自己的音樂方向……而早年都是跟著一些當時的潮流，例如70年代的Punk…」

眼前這位皮膚白晳，帶點稚氣的女子正從中娓娓道來，而Bjork歷來風格的轉變，亦彷彿見證了近代冰島音樂的發展。

短暫的Exodus發展之後，1981年組成的Tappi Tikarrass樂隊接力延續了Bjork的Post-Punk精神，而且音樂上明顯受到Gang of Four的影響，節奏跳躍得很，極盡Punk-Funk之能事，當年樂隊的影響力，使Tappi Tikarrass被譽為是這個風格上的冰島新希望。台上鮮蹦活跳的主音Bjork，獨特的唱腔和台風，使人對她的印象更為深刻。當Tappi Tikarrass正在錄製其第二張大碟時，年輕而精力旺盛的Bjork正同時組建她的第三隊樂隊KUKL，其後並發行了兩張大碟。

Tappi Tikarras的演場片段:

1986年對Bjork來說應該是相當重要的一年。這一年他和丈夫有了第一個兒子Sindir，而且同年組成的Sugarcubes亦為她帶來真正國際上的成功。1988年，簽了大廠牌Elektra之後推出的首張大碟「Life’s Too Good」，在美國得到了極佳的評價和成績。

然而樂隊的框框終究容不下Bjork的驚人創作力和野心，早萌去意的Bjork最終脫離了Sugarcubes。

下回再續...

從Grunge到盛世 (上): Brit-Pop前奏 (feat. Suede)

好久不見了，新的一年，搖滾的故事依然繼續。

上回我們談到90年代初的美國的Grunge Style Rock (請參閱前文)，Nirvana後來越洋過到英國，盛然對當時的英國Band壇有過一定衝擊，但兩地的音樂文化始終大相徑庭，而且英國搖滾音樂源遠流長，自成一方，所以越洋的Grunge最多只能與當時的Brit-Pop成分庭抗禮的形勢，並未見到有樂風上的影響和滲透。

時間是大約是90年代初、中期，Brit-Pop盛世開始，英倫結他音樂熱潮在這段時期到達了自Beatles以來的頂峰，或許這是搖滾歷史的一個必然總結，自成一體的英倫結他音樂，無論風格變化及其流行感染力都經已成熟到令其產生爆發的可能，獨立或者流行音樂亦都匯流於那段時期。當時，樂隊之間競爭激烈，當然亦有些選擇獨立不群，然而各樂隊之間都力圖同中求異，務求於音樂上或個性上樹立自己的風格，而成敗關鍵除了取決他們的實力外，那時候媒體的褒揚和宣傳(Media Hype)亦漸漸變得重要 (尤其是當時MTV頻道己經變得成熟而具有影響力)，要不然他們很快便會為樂迷所忘記，淹沒在時代的洪流中。

Stone Roses，石玫瑰，出現在80年代末期，植根於搖滾名城Manchester的Stone Roses，出道只有5年，只出過兩隻大碟而已，但對英國Band 壇卻有相當大的影響，其中之一是他們促成了Brit-Pop前期的”曼徹斯特熱潮” (即所謂的“MADChester”) 的爆發，而且某程度上啟發了後期的Oasis, Blur, Suede, Radiohead等英倫樂隊。

一貫水彩塗鴉和潑墨的唱片封套下(左圖)，是糅合了60年代Guitar-Pop和80年代的Dance-Beat音樂，一種散渙而頹廢的搖滾風格，由狂傲而囂張的主音Ian Brown所帶領，他是一個連出名口沒遮攔Noel (Oasis主音) 都不敢得罪的厲害人物 (可能他們臭味相投，他們亦曾合作寫過歌)。雖然Stone Roses早已解散，但Ian Brown仍相當活躍於英國Band壇。

另一隊”曼徹斯特熱潮”下的核心樂隊是Happy Mondays，隊名的由來其實是幽了樂隊New Order一默，把他們一首名作Blue Monday(憂鬱星期日)改為 Happy Mondays (開心星期日)。顧名思義他們的音樂是相當令人Happy，糅合了Punk前輩The Clash的音樂感和New Order的Synth-pop效果，他們Dance Beat份量亦比Stone Rose來得更多，而當中結他的角色似乎己變得次要，取而代之的是那渾濁沉重的Bass Guitar Loop， 樂曲亦刻意做得鬆散模糊，令人Funky而愉悅的歌曲的背後，同時帶有很強的「惰性」，形成一種甚為濃烈的頹廢感，彷如「魔鬼」一樣在耳邊引誘你放下手頭的工作，一起加入他們的迷幻派對。

另外，當然要提到建構了英式搖滾根基的The Smiths (前文提及)，他們星散後的餘燼首先落在Suede之上。相信很多人比我更了解Suede，而Suede似乎特別為香港樂迷所熟識，他們曾不止一次到港開演唱會，不少樂迷都對他們的印象都極深，但可惜解散多年的Suede復合無期，而我這個小樂迷只能從唱盤中感受他們解散前的風采，對許多人來說，最難忘的當然是主音Brett Anderson那仿如Glam-Rock附身的妖媚唱腔，而對於他的聲線，總會有一些兩極的反應，有人被他迷住，亦有人敬而遠之，而他那種病態美的形象和其非凡的創作力，都使Brett Anderson成為樂隊焦點。

然而Brett的童年生活並不是相當愉快，他成長的家鄉Haywards Heath是一個民風保守的城鎮，而言行獨立不群、外表頹廢柔弱的Brett，總愛以搶眼的衣服去吸引別人的注意，但換來的是別人的冷眼與排擠，甚至嘲笑。

「那地方真的很糟，比倫敦很多地方都糟得多！我成長的地方總有一點潛藏著的暴力在流動。　從我大約9歲開始他們總是一直叫我 “queer”，其實我還挺喜歡的..因為當你被人辱罵的時候，你可以想‘那真是狗屎，這算是甚麼罵人的話!?’我挺喜歡被人注視的感覺，尤其當別人開始注意到我被孤立了…」Brett如是說。

之後，Brett在音樂路途剛開始之際，找到了他的偶像David Bowie作為模仿對象，因為Brett從他身上感受到與他相同的氣質，一種中性打扮的形象，而且曲詞浪漫而感性。但數到對Brett最大影響力的當然是The Smiths。

“They (The Smiths) had power and a presence that couldn't just be put down to some effeminate pouncing around with flowers hanging out of their back pockets. It was much more sinister, much more sexual and much more real than that.”

我會形容Suede 為妖媚版The Smiths， 兩者結他手法頗為相似，而經Suede改進後變得更為響亮而華麗，而且兼具靈活性和旋律性。

很多人都認同是Suede是真正揭開了Brit-Pop的序幕，而1994年他們一張極為深邃的慨念性大碟”Dog Man Star”(左圖) ，令他們攀上搖滾頂峰，叫好又叫座。不要被” 深邃”一詞所嚇怕，事實上，當筆者第一次聽此碟時，已被他們流暢緊密的Brit-Rock所吸引，結他手Bernard Butler精彩而緊密的結他彈奏，是全碟的靈魂所在，與主音陰陽怪氣的唱腔水乳交融，營造了陰鬱、頹靡的氣氛。

“Dog Man Star”裡，筆者喜歡的 ”New Generation”，低沈的聲音到漸漸高吭的副歌，間場有無比流暢爽勁的結他部份，但搶耳的歌曲裡，卻有彷如服藥後迷幻不已的嗓音重覆唱著”We Take the Pills to Find Each Other”。"The Power”是另一首令我心動不已的歌曲，如夢似幻的浪漫，卻隱藏著絲絲沉痛、無助，要不然，副歌部份又怎會不停唱著”Give me Give me Give me the power…”

“The Asphalt World”是首全長十分鐘的曲子，這樣長篇的補排，在Brit-Rock裡是一個相當嶄新的嘗試。這張專輯的最後一首歌曲 ”Still Life”，請來了四十人的弦樂團為其伴奏，層層推進，壯浩而極具氣勢。

此碟亦永遠成為Suede樂迷的難以取替的最愛。

而完成這傑作的之後，Brett Anderson和Bernard Butler亦隨即分道揚鑣。Brett Anderson之後繼續他的Suede，浮浮沉沉的走過了90年代，當中仍然有不少耳熟能詳的歌曲, 例如"Beautiful Ones", "Saturday Night"', "Everything Will Flow" 等等。直至2000 年後把他終結，此乃後話。

以下送上筆者最喜歡的Suede歌曲, 經典之作, 現在重聽, 依然如此美好。

Suede - Beautiful Ones MV

正當Suede的”Dog Man Star”將大家帶入陰鬱的Brit-Rock的同時，另一邊廂，真正的Brit-Pop大戰正在白熱化。

下回再續。

從獨立到Grunge: Kurt Cobain與Nirvana

離開刺耳吵雜的Jesus & Mary Chain 演唱會會場，推開大門，迎面而來的似乎是外面耀眼的陽光。不，不是陽光，是誰如此刺眼? 我趨向遠處的另一個會場---「光源」，在「光源」之下的觀眾使勁地嘶喊，將內心的鬱悶盡情地渲泄在來自台上的搖滾音樂之下。突然，一切肅然而止，原本暴烈的音樂變得一片靜默，因為那主音結他手倒下了，他最後選擇結束自己的生命，台下的人飲泣、驚愕、甚至激動得昏倒。

終於，巨人倒下；沒有了光，隨之而來，只有雨，天空的泣雨。

「我只想過一個美好的聖誕節，一個美妙、安靜的聖誕節，和女兒法蘭西絲和妻子在一起。」但說完這句話不久，Nirvana主音Kurt Cobain便在家中一槍把自己轟進天國，留下妻女的悲痛和無數樂迷的依依不捨。

縱使Kurt Cobain在無數搖滾樂迷心目中擁有近乎英雄(或者神)的崇高地位，但換個角度，他只是一個被毒品害得身不由己的一個搖滾浪子，然而他用短暫的一生燃燒了他對者Grunge搖滾音樂的狂熱，並且有意無意地擔當了一個時代的重任。

Nirvana的Grunge風格，融合Punk、Post-Punk、Metal、Indie-Rock等元素，充滿著以Kurt Cobain為創作核心的個人主義，簡單、現實而具感染力的歌詞，忽動忽靜、大起大落的編曲手法 (明顯有Pixies的影子) ，表達方式骯髒、粗獷而無序。

風格集百家於一身，Kurt Cobain的音樂當然並不是由石頭爆出來，不得不提幾隊前Nirvana時代的樂隊，對他、甚至Grunge音樂很重要的樂隊，沒有他們，就不可能有Cobain的音樂。

首先，你又會見到Sex Pistols的名字，他們幾乎是Kurt Cobain的頭號偶像，Kurt認為他們比英國的典堂級Punk樂隊The Clash重要一萬倍，Nirvana的傳世大碟 ”Nevermind”，某程度上亦是向Sex Pistol的 “Never mind the Bollocks”致敬，同時亦暴露了Punk元素和精神對他音樂創作上的影響。Pixies 是另一個Kurt崇拜的樂隊，有人說Pixies才是Grunge音樂的先驅，糅合了粗獷的Punk元素和甜美的獨立結他音樂，他們的彈奏技巧、大起大落的破格編曲，那種超越時代的想法，雖然初時並未為大眾所接受，但之後他們成為了美國80年代最具影響力的樂隊之一。Kurt曾經說過，”Smells Like a Teen Spirit”實際上是他試圖做一首The Pixies的歌曲，而Kurt卻謙卑地自認這次模仿是失敗的。
(Kurt從來都很謙順，他曾笑說自己的音樂並不是特別出色:「…在美國至少有15支樂隊比我們更好，他們想的話， 他們也可以做到的…」)

當然不得不提與Kurt亦師亦友的Sonic Youth，當年Sonic Youth成員把Nirvana引薦給美國主流廠牌Geffen，從此改寫了九十年代另類搖滾的歷史。Nirvana的出現似乎是一個歷史的總結，同時亦是另一熱潮的來臨，從那時起地下音樂正式攻陷主流市場，Nirvana亦成為了主流的寵兒。

時間回到Kurt的兒時，父母在他8歲的時候離異。雖然小Kurt跟在唱片公司工作的父親的同住，但他得不到後母的歡心，之後便好像「人球」一樣，幾乎住過了他所有親戚的住所，但沒有一個是他的家。而且他對父母的離婚感到羞恥，甚至討厭，慢慢令他性格變得孤僻、內向、憤世。

Nirvana – Silver裡的歌詞，多少反映了他的童年陰影：
Mom and dad went to a show
They dropped me off at Grandpa Joe's
I kicked and screamed, said please don't go
Grandma take me home… …… …
I fell asleep and watched TV
I woke up in my mother's arms……
他是多麼希望自己醒來見到的是自己的母親。

失落而鬱悶的Kurt選擇以音樂作為其中一種逃避、喧泄途徑；另外一種是吸毒，一個最錯的選擇。
14歲的小Kurt獲得了一支結他作為生日禮物，閒時便開始自己寫歌，有時目不轉睛地看著有關Sex Pistol的有關報道。到高中的時候，與好友Krist Novoselic (Nirvana 的 Bass Guitar手)組成了一支Punk樂隊，並開始了他的樂隊生涯。

首張大碟”Bleach”的初試啼聲，成功引起了樂迷的注意。加入了主流廠牌Geffen後推出的 ”Nevermind”。更獲得了空前成功，”Smells Like a Teen Spirit” 成為MTV Channel及各電台的熱播之選，打落了原本佔據了首位的Michael Jackson歌曲”Dangerous”。

突然其來的成名壓力，一時間幾乎令Kurt承受不了，他難以相信自己突然變得極受歡迎，更有點適應不了這種明星生活。

但Nirvana 並沒有因為成為了明星而忘本，他們並沒有忘記自己是地下樂隊出身，1992年力排眾議地推出一隻B-Sides歌曲大碟”Incesticide”，收錄了樂隊早期的作品。
「…我確實想試試他們(樂迷)到底能不能忍受這張唱片。」
大碟裡古怪的樂曲，混亂而模糊的整體概念，帶來了不少正反兩面的極端意見，受歡迎程度不算太高，但帶來了不少話題。

1993年Nirvana三子應邀上MTV Channel做一場Unplugged的演唱會，三人罕有地衣著齊整，而且乖乖地坐在椅上演出。
「我們演出之前還在想會不會坐在那裡表現得像儍子一樣，但當鏡頭移過來的時候，感覺突然間好起來……你知我們其實幾討厭這類演出，但出來的效果和感覺竟然出奇地好，令人相當滿意…」而事實上他們當晚的演出的確成為樂迷心目中的經典場面，Kurt Cobain在演出中是如此平和，平和得像是風暴來臨前的寂靜，淡淡的聲線隱含著孤寂和苦痛。



經歷了成名的壓力後，Kurt面對的是被人揭發吸毒的輿論壓力，但他這壞習慣反而有增無減，有時更因吸食過量而昏迷。悲劇才剛剛開始。

Kurt 不知何時開始萌生自殺的念頭。1994年後，他被強制送往戒毒所戒毒，但不到兩天，他便逃走了。同年4月5 日，樂迷經歷了自John Lennon被殺以來最大的震撼： 一名電工在Kurt的寓所內發現Kurt的屍體，其身旁還留下了遺書。
那遺書的內容摘要：

「……
我快樂的擁有一切，非常快樂。
我充滿感激。可自打我7歲以來，我總的來說就對人類充滿了仇視
僅僅因為人們似乎太過容易地友好相處，
而且還會同情，同情！
僅僅因為我覺得自己對人們有太多的愛與同情。
從我那燃燒而令人欲嘔的胃之深處感激你們所有的人，
感激你們在過去歲月裏所有的來信和關心我是個太過反常和抑鬱的小子！我已經沒有任何激情了，
... ...
和平，愛，同情。Kurt CobainFrances 和 Courtney,我會伴你們到老請繼續前行，
為了 Frances 為了她的生活
沒有我，她的生活會快樂許多。我愛你們！愛你們！！
」

很不智，很儍，但中毒太深，令他身不由己。除了他的搖滾精神外，他的一生確不是一個正面的楷模。

Kurt死後，Nirvana解散，Grunge熱潮式微。可能他的死亡，令其樂隊更添了傳奇成份，令美好的日子在刹那間凝住、止息，留下了後人絮絮叨叨的讚頌，更從此建立了一座難以逾越的搖滾頂峰。是時代選擇了人，還是人創造了時代，從來只是「雞先蛋先」的問題，有人說Nirvana的成功某程度上歸功於傳媒的推波助瀾，但時間和樂迷的耳朵，似乎已證明了他們無可忽略的重要性。

逃離了無盡的絕望，下一回再次帶大家回到90年代中的英國樂壇，迎接光明盛世的來臨。

從革新走向獨立: 結他音樂抬頭 (下)

終於，Concert結束，聽眾帶著愜意的心情離開，我步出演唱會會場，腦海裡仍忘不了The Smiths全盛時期的風采。會場外大有山雨欲來之色，稍為掃了我趕往下一場Concert的興致。

此時，只見不遠處有些騷動，一班群眾正聚集在一個室內會場外鼓譟叫嚷，不停拍打已關上的門，情況頗為混亂，警衛們都忙於應付人群。我走近，聽見會場內隱約傳來刺耳、嘈雜的結他聲，正當我在猜是誰在裡面表演的時候，忽然那會場大門 “砰”的一聲被人從裡面狠狠踢開，隱約見到那踢門的人手中仍執著結他，近門的群眾都被推倒，但他們隨之紛紛衝入會場，這突而其來的事情，令警衛更加不知所措，只留下一臉錯愕。

能做出如此出乎意料的行為，非他們莫屬，他們是兄弟William & Jim Reid(上圖)，化身為Noise-Guitar 樂隊祖師之一的Jesus and Mary Chain.

初出道的Reid兄弟，己經對當時80 年代的正統音樂嗤之以鼻。以他們兄弟為核心的J&MC，在1984年加入了Bass結他手Douglas Hart和鼓手Murray Dalglish，初步成型的J&MC，已經開始他們率性、狂妄的行為。他們往往會不請自來地到某些演唱會上聲稱自己是當日暖場(Warm-Up) 樂隊，有次上了台表演不久，卻被在旁的音響師嘲笑其奇特的音樂，結果那音響師的器材隨即被Reid兄弟打到稀巴爛，J&MC亦被趕了出會場，更被人痛毆一場，而他們亦成為了當時頭條新聞。經歷了多次闖入與被趕走，人們都漸漸習慣了他們的怪行，開始允許他們繼續表演。

沒有人會想到他們的獨特音樂竟然會衝擊到主流音樂，而且比想像中受歡迎。

承繼自60年代Indie教祖Velvet Underground的對音樂探索及實驗精神，J&MC的音樂運用了大量結他反饋(Feedback)和扭曲(Distortion)效果，產生出不少怪異而刺耳的結他音色，但同時保留了傳承自60年代The Beach Boys那種流暢、悅耳的Pop旋律和編曲。1985年他們首張大碟 ”Psychocandy”(右圖)，注定成為Indie音樂史上的一個重要里程碑，Noise-Pop正式出生。嘈吵刺耳的結他音牆下，卻是爽朗、和諧的旋律，融合了兩種似乎極端的感覺，瘋狂而新鮮，就好像榴槤和臭豆腐一樣，氣味雖令人敬而遠之，卻似乎有著令人回味再三的味覺享受。
(但 筆者只愛後者而已^^)

1984年，能夠得到著名廠牌Creation老闆Alan McGee的賞識 (Alan McGee亦曾發掘其後的Oasis，以至Creation在英倫音樂界極具影響力) ，J&MC總算告別了那種無賴式的「巡迴」演出生涯，但他們依然麻煩多多。他們的演唱會幾乎從不會準時開始，又不會準時散場，加上兄弟倆對毒品的偏好，更令他們的演出不時走上瘋狂的邊緣，興之所至大部份時間只會背對著台下觀眾，有時會瘋狂地彈奏一段完全無音樂感的嘈音。有一回，兄弟二人在臨出場前無故將自己反鎖在化妝間裡，久久不肯出來。種種原因，令他們經常氣得到場的觀眾鼓譟，甚至大肆搗亂會場發洩。但在他們的樂迷心底裡，J&MC的行為反而顯得很有性格，甚至可以說是型。

「我們不是白痴，我們不是精神錯亂，我們知道自己在做甚麼。」Jim Reid在接受《洛杉磯時報》訪問時說。他們刺耳吵鬧的聲音、偏離當時道路正軌的行為，常被人拿來跟Sex Pistol比較。

「極有可能是繼Sex Pistol以來最具野心和精練的實驗搖滾。」《洛杉磯時報》樂評人Robert Hilburn談到J&MC的”Psychocandy”時如是說。

儘管他們說自己的樂隊名與宗教無關，但將Jesus和Mary的名字放在一起，多少會令人聯想起一些宗教敏感的題材 (類似「達文西密碼」那種)，亦似乎暗示出他們帶點反叛的端倪。有人說他們兄弟倆只活在自己的世界裡，個性孤僻，想做便做，從不理會別人的白眼和側目。唱片公司基於商業考慮，曾要求他們改善一下一身「剛睡醒」的形象，Reid兄弟一於少理，斷然拒絕。而事實上，一個誇張的爆炸頭，一身黑色皮衣，加上「Cool爆」的黑眼鏡才是Reid兄弟最討好、最獨特的形象，簡單、隨意，而沒有一點商業化後的俗氣。

分久必合，合久必分，終於，「鎖鏈」斷了。

歷年不停的巡迴演出，他們的創作泉源似乎已近乎乾沽，終於他們在1999年宣佈解散，J&MC結束了他們的歷史使命。80年代，J&MC與當時紐約的Sonic Youth在Noise-Pop界可謂分庭抗禮，同樣帶出了indie音樂的另一可能，亦孕育出90年代中期盛極一時的Shoe-Gazing的「白色噪音」樂潮。
(Shoe-Gazing是形容好像J&MC一類的演出一樣，不時呆站在台上低頭望著自己的鞋子，顧影自憐，引申演變為一種另類音樂，是厚厚的結他音牆，包著甜美而飄渺的旋律。)

歷史繼續推進，依依不捨地結束了百花爭豔的80年代。談了幾篇筆者擅長的英倫音樂，下一回，我們將時空移到90年代初大西洋彼端的美國。

一隊只有剎那光輝的樂隊，卻併發出足以媲美Beatles的光芒，牽動無數搖滾樂迷的情緒，刺眼得令樂迷留下永遠的殘影。

從革新走向獨立: 結他音樂抬頭 (上)

承接前一回「從低調走向革新」，80年代的英國樂迷，並不盡是受到電子音樂的耳濡目染，不少出色的結他組合，已在那時候默默地為日後的獨立勢力鋪路。

著名獨立音樂雜誌"The Guardian"選出歷來50隻改變樂壇的重要大碟，排名第42位，略高於Nirvana的「他們」，得到的評價是:
這隻大碟並不像是以往做過的任何東西，Morrissey獨挑大樑的本領，加上Johnny Marr那糅合60年代Pop、Punk的結他精髓，極為旋律化同時又具備鮮明的風格，令他們為不少後進的模仿對象。沒有他們，就不會有以後的Belle and Sebastian、Suede甚至Oasis。

「他們」是The Smiths (左圖)，以上講的是他們首張同名大碟，一隊幾乎難以被超越的獨立樂隊，當中Morrissey (圖右二)和Johnny Marr (圖左二)更是當年冠絶一時的黃金組合。

先說Morrissey，一位無庸置疑的作詞天才及歌手。Morrissey當上主音前，是一個浪蕩的失業作家，曾經過著每天無所事事而上酒吧胡扯閒聊的日子，當時他年少氣盛，憤世嫉俗，而且滿肚子墨水，經常挖苦身邊他看不順眼的事物(包括英國政府)，那種英式的幽默措詞，經常令人拍案叫絕。曾有人如此讚揚他的才情，說他每首歌的歌詞都可以拿去參選Booker Prize (英國最高榮譽的文學獎)。而且亦有人說如果你想聽流行曲學英文，你有兩個最佳人選，一是民謠之王Bob Dylan，二是Morrissey。他的功力，可想而知。

那唱片鋪老闆 提起對Morrissey的印象，又顯得像一個小樂迷一樣，他看著播放中的Morrissey Live，神情像是憶起那塵封的樂迷往事。
「… 他有些詞，真是對我很有共嗚，年輕時不太明白，但到年紀漸大，便覺得很有意味… 他的歌詞不但文筆頗深，有時還會引經據典， 甚麼英國歷史、文學都搬出來，但又說得幾有道理，好一個詞狂…」

煙霧迷矇的唱片鋪，充斥著Morrissey那温暖而成熟的遊吟唱腔。

Johnny Marrr未成為結他手前，是一個業餘的足球員，還引來當時英國球會諾定咸森林的注意，更加試踢過曼城。 之後他開始寫歌，並開始展露他驚人的結他技巧，以18歲之齡加入Smiths，他的 結他彈奏，是The Smiths的另一個標誌，他只需要用幾個 Key notes 就能奏出甜美的結他旋律，難怪有人說，基本上Johnny Marr的結他聲如果獨立出來聽，效果更好。

他們合作了幾隻大碟都得到相當不俗的評價，直到1986年，被公認為80年代最佳大碟之一的"The Queen is Dead"(左圖, 試聽連結)，才真正令The Smiths 一躍成為獨立音樂的無冕之王，無論藝術上和商業上都取得極大成功。結他旋律清新動人，詩一樣的詞，深刻地批判當時的社會，就好像與Sex Pistol的"God Save the Queen"互相呼應一樣，雖然大家都是叫女王「收皮」，但論措詞之美，實不能和Morrissey相提並論。

以下是 他們的歌詞的比較:
Sex Pistol 的 "God save the Queen" :
God save the queen, she ain't no human being,
there is no future in England's dreaming...

The Smiths 的 "The Queen is dead":
I was shocked into shame to discover,
I am the 18th pale descendant of some old queen or other,
Oh, has the world changed, or have I changed?

最後歌詞由批判轉為自我反思:
The Queen is dead, boys
And it's so lonely on a limb……
Life is very long, when you're lonely……
個人特別喜歡他最後重覆的這句「 Life is very long, when you're lonely」，像是包含了無限的愁緒，落寞得很。

有云一山不能收藏二虎，正當樂迷驚嘆於"The Queen is Dead"的完美之時，誰都沒料到這亦是The Smiths帶給他們的最後盛筵。當時Johnny Marr和Morrissey的分歧己經越來越深，甚至已逹到互相厭惡的地步，難以調和的關係，令Johnny Marr最後憤而離開樂隊，斷了一臂的The Smiths，亦隨之宣布解散，結束了他們只有3 年多的合作關係，是年1987年8月，一個令無數樂迷唏噓的時刻。

離開The Smiths後的Morrissey，地位依然舉足輕重，他的每次的Solo演唱會依然坐無虛席，04 年的大碟"You are the Quarry"好評如潮，證明他依然寶刀未老。

相反，Johnny Marr的獨立發展事業就浮浮沉沉。91年，他與前文談到的New Order結他手Bernard Sumner組成另一黃金組合"Electronic"，走的是帶有電子味道的Perfect –Pop，而且還請來電子教父Kraftwerk和Pet Shop Boys成員擔當監製，算是成功吸引了不少注意，在冰冷迷濛的電子音效中，他的結他聲依然明亮動人，但可惜在風格錯配、方向不定的微言下，成績不見突出，只能局限於部份情意結下的樂迷。

雖然普遍都認為Johnny Marr(右圖)的影響力不及Morrissey，但總會有人替前者覺得不值。

例如前 Suede結他手 Bernard Butler( 現在已為The Tears的成員)，有次他接受英國《星期日郵報》訪問時，提起Morrissey，別以為他會恭敬得如一個小樂迷，事情是剛剛相反:

「 Morrissey先生，當我聽到你在翻唱 The Smiths舊歌的時候，實在為你感到難過，難道你以為沒有 Johnny Marr的結他伴奏下，再唱一次 There Is A Light That Never Goes Out還會有意思嗎﹖我只覺得像爛鬼酒吧的口水歌手而已﹗」

當真是語出驚出人，又難怪，Bernard Butler當年是受到Johnny Marr的啟蒙而開始學結他，結他手總是偏幫同行的，更可況是自己的偶像，但他的言論實在意氣得很，不值得鼓勵。
似乎Johnny Marr的結他彷彿要伙拍著Morrissey才能發出應有的光芒，而Morrissey亦需要如Johnny Marr的結他旋律才能完全發揮情感。

縱然近年Johnny Marr與前The Smiths成員復合演出，但仍獨是沒有Morrissey的份兒，在樂迷心目中，這樣沒有多大意義，他們期待這對黃金拍檔能夠再次復合…

「…復合? 哈，有誰不想，不過沒可能的呀，他們積怨太深了…」唱片鋪老闆感嘆地說。「現在沒有人能比得上他們的…比不上..」
似乎真的是遙遙無期。

80年代潮興的New Romantic風格，無論音樂和造形都以華麗見稱，好像The Smiths那種樸素的打扮，用傳統樂器奏出的清新之風，這類New-Acoustic樂風，在當時實在買少見少，就算連The Smiths這個隊名都樸實得很。
另外，The Smiths 的成功亦做就了他們的發源地---結他重鎮Manchester爆發了音樂浪潮，自此，諸如Stone Rose、James等出色的結他樂隊亦在他們的影響下，於80年代至90年代，相繼發光發亮。

但與此同時，當時似乎有人不安份於這種「正路」的結他音樂，誓要把它弄得體無完膚，改頭換面。

下一回，延續80s獨立精神，開闢結他音樂的另一可能，一對兄弟組合將會嚇大家一跳。

從低調走向革新: 新浪潮年代

失去樂隊靈魂，剩下四分之三隊的Joy Division， 成員們都頓感茫然若失 ，其後他們結束了只維持了三年的Joy Division，正式改名為New Order(左圖)。

浴火重生後的他們，第一個要面對的問題是誰來當主音，每個成員都試過主音位置，最後結他手Bernard Sumner在半推半就之下被推舉兼任主音的位置。

史上最不想唱歌的主音誕生，而他當初的聲線誠然亦令人(我) 不敢恭維，有點刻意模仿Ian Curtis低沉的唱腔，而且唱Live的時候，有時還有「甩嘴」、「唱不上」等尷尬情況出現，好在他的作詞能力比他的歌聲好得多，而且在J.D.的情意結之下，縱然他們初期的Live演出並不出色(甚至有點漫不經心)，他們的樂迷亦對他們不離不棄。

「… 因為他們是Joy Division/New Order嘛……我們這一代人都是喝他們的奶水大的……」一位唱片鋪老闆如是說。事緣我偶然經過他的店鋪，順道便入去跟他閒聊兼請教他有關80年代的音樂，一邊吞雲吐霧的他，一邊細說當年他作為樂迷的「辛酸」，說來感慨萬分。

New Order初期的樂風，始終都擺脫不了J.D.時期的沉鬱氣氛，仍然處於探索的階段。但他們最後都選定了自己的方向，就是向當時80年代主流的Synth-Pop(流行電子)靠攏，而且逐漸變得獨樹一格，影響力跨越了90年代。
當我第一次聽到他們最近的精選碟“Singles”之時，我簡直呆了，精密鋪排的合成音樂，華麗而搶耳，那種電子樂音彷彿超越了時代。他們83年的傑作“Blue Monday”，刺激而又別具實驗性的Disco化電子編曲，聽得我為之雀躍，是我聽過最好的80年代歌曲之一。

Synth-Pop是80年代革新運動New Wave(新浪潮)下一個最受歡迎的分支。80年代初，由於當時電子聲樂儀器己經發展得相當成熟，用合成器(Synthesiser)造出來的電子聲效不斷被運用到音樂上，之後逐漸形成一種流行音樂勢力，足足稱霸了整個80 年代，以致當時如果某樂隊想玩結他為主的音樂，都好可能被歸類為Indie樂隊(當然，在80年代，英國仍有數隊不可忽略的典堂級結他樂隊，此乃後話)。

1981年 Chris和Neil在Kings Road一家電器行相遇。他們發現彼此對電子舞曲的共通興趣，於是開始一起寫歌。剛開始時他們取了個「West End」的團名，之後便正式命名為Pet Shop Boys。
Pet Shop Boys作為Synth-Pop的中堅份子，成功示範將原本予人冷冰冰的電子音樂變得流行起來，創下了35首英國榜TOP20 Single，其中包括4首冠軍歌，並創造了全球5000萬張專輯銷售，使他成為80年代外國音樂的重要Icon之一。

時至今日Pet Shop Boys早已變成Pet Shop“Man”(右圖)了，他們度過了如94年大碟”Very”的巔峰時期，又遇到如02年一張刻意求變的大碟”Release”帶來的失望，證明簡樸少「電」的取向並不是他們樂迷們的胃口，你甚至會看到主音拿起結他，以Full Band形式大玩碟中的歌曲的「奇景」。

好在06年新碟”Fundamental”成功為他們挽回面子，碟如其名，兩位「寵物店男人」重新回歸他們最擅長，最「基本」的電子編曲，既有刺激的Synth-Pop樂音，亦有一聽便知會成為另一經典的流行曲(“Sodom and Gomorrah Show”)，電子與流行旋律取得了相當的平衡，而且評價相當不俗。

將時間拉回80 年代，Post-Punk並沒有死亡，它已經轉變成為其他Indie結他樂風，人們並沒有完全被Synth-Pop沖昏了頭腦，結他音樂將會重新找到他們的新主人。

留意下回，英國Indie結他音樂史上最強拍檔誕生。

從反叛走向低調: Post-Punk的年代

正當70年代英國的Punk熱潮被Sex Pistol推到如日中天之際，另一股反動的音樂勢力亦正在暗暗蘊釀。

故事始於一場1976年7月舉行於Manchester的Sex Pistols演唱會，台上樂隊的狂野演出 令台下兩名觀眾Bernard Sumner與Peter Hook萌生共組樂隊的念頭，他們在唱片行派發傳單招募空缺中主音位置，當時才20歲的曼城青年Ian Curtis遂以主音身分加入了這組仍未取名的樂隊。

傳奇就是從那一刻開始，他們招來的絕不是一個平凡的歌手，歷史將會記下這位不世出的搖滾天才。

最後取名為Joy Division的這組樂隊，艱難地渡過了被人擲水瓶的演出日子，經過了一整年的馬不停蹄的表演與幾首 Single的發行，主音Ian Curtis終於在1979年初登上了著名英國音樂雜誌NME封面，Joy Division亦獲邀至BBC錄製John Peel Sessions。同年6月，搖滾史上最重要的經典大碟之一的”Unknown Pleasures”(左圖)推出，不論樂評或銷量都非常成功， 自此由Joy Division帶起的這股Post-Punk勢力，正式君臨天下，同時亦標誌著Punk熱潮正式走向覆滅邊緣。

Post-Punk和Punk雖只一字之差，但卻是天差地別，兩者在音樂上並無任何相似之處。這個“Post” 不僅僅是時間上較為後期，而且做爲一種對Punk的反作用，一種背離。樂風低調、自我而又富藝術感的Post-Punk所表現出的反叛，比直接而粗獷的Punk更加堅決，更有智慧，而且更「美」。
如果一個Punk樂手想罵某君是蠢才，他會當面直接罵他，不會轉變抺角。
但換著是一個Post-Punk樂手，他會用十分間接而且「斯文」的語氣跟他說，說完之後，某君隔了一會才恍然大悟：「哦，原來他剛才是在罵我蠢才哩!」

如果說Punk試圖毀滅整個社會，那麽Post-Punk希望毀滅的只是他們自己。

在推出了另一經典大碟”Closer”之後，繼後的Single ”Love Will Tear Us Apart”成為他們的不朽名作，歷代無數樂隊都有翻唱過這首作品，包括Paul Young，the Cure，甚至近年的Fall Out Boy和Arcade Fire，另外一直視Ian Curtis為偶像的U2主音Bono，當然不在話下。

當時Joy Division的主唱Ian Curtis(右圖)才24歲，他用厚重聲音唱出此曲的絕望無助，像是要把所有聽者都拉進他生命中黑暗的深淵，而歌曲要表達的，其實也就是Ian和他妻子Deborah的感情。
「……
As desperation takes hold

Is it something so good

Just can’t function no more?

When love, love will tear us apart again
」

好景不常，正當他們大紅大紫的時候，久被癲癇症纏身的Ian Curtis，病情日益嚴重，有時更在台上抽搐或甚至失去意識，於是其後取消了好幾場的演出。5月18日傍晚，只有24歲的Ian Curtis被妻子發現上吊於廚房裡，他身邊播放的是Iggy Pop的歌曲The Idiot，詭異的是Ian Curtis之前一晚在家曾觀看一部名為Stroszek的電影，劇情講述著一名藝術家尋死的過程。

把結他音樂引入黑暗紀時代的Joy Division，深深地影響了日後樂隊的風格走向， J.D之後的The Cure, Siouxsie And The Banshees, Echo & The Bunnymen等樂隊紛紛加入到Post Punk這個行列中，而Post-Punk亦逐漸演變成其他風格。時至今日如果你想找到純正Post-Punk的影子，你不妨聽一聽樂隊Interpol 2002的經典大碟”Turn On the Bright Lights”，尤其主音那把低調、壓抑的聲線，儼如Ian Curtis轉世。

那麼，在失去支柱後的Joy Division之後何去何從呢?
只能說，他們之後的成就絕對沒有愧對Ian Curtis。

請留意下回，新浪潮快將來臨。

Punk的誕生

故事始於1975年11月6日，倫敦學院 St Martin’s School of Art表演廳舉行的一場小型音樂會，當日只擔任Warm-up Band 的Sex Pistols第一次登台。他們像幾個年輕的流氓一樣，衣衫襤褸，吊兒郎當地出場，同場亦有一名叫Malcolm Maclaren的經理人在台下指點他們，而與他一同經營服飾店女友Vivienne Westwood當時亦在場。Sex Pistols毫不專業地表演了幾首簡單而嘈吵的歌曲，其間夾雜了不少粗話和挑釁台下觀眾的舉動，後來更幾乎與當日的表演樂隊Bazooka Joe大打出手。以後每當Sex Pistols作現場表演，都會引起叫囂、騷動、甚至群毆事件，但他們的樂迷卻有增無減，他們的打扮、言行和音樂風格都是當時英國青少年的仿傚對象，而他們當中的樂迷後來也組成自己的樂隊 (其中一隊便是後來的Joy Division) ，Punk熱潮正式開始，並迅速演變成一種社會文化。

當時的唱片公司都不太願意和Sex Pistols合作，只因他們桀驁不遜，太反叛，太難以控制，尤其不敢苟同經理人Malcolm Maclaren那種大膽前衛的思想和策略，而Sex Pistols基本上是為了實現他個人理念的一隻重要棋子。他們穿著Vivienne Westwood設計的前衛服裝，彈奏以簡單三和弦結他曲式為主的搖滾音樂，屢屢挑戰當時社會和政治的禁忌。Sex Pistols的一張Single ”God Save the Queen”(左圖)，更激怒了英女皇而到遭到禁播。

1977年，Malcolm Maclare從Sex Pistols的樂迷中Sid Vicious取代原來的Bass手，但Sid Vicious幾乎不懂彈Bass Guitar，據說Sex Pistol的現場表演中，他的擴音器聲音都會被關掉，以預先錄音代替。而Malcolm Maclare挑選他的理由是Sid Vicious更符合他心目中的「Punk態度」，就算直至現在他的反叛形象，依然令他成為眾多Band Tee上擁有最高曝光率的搖滾Icon(右圖)。

Sid Vicious是性格放蕩到極的人物，在演唱會上，他會因觀眾挑釁而帶頭跳下台「開片」，再滿臉血上台繼續表演。1978年10月，Sid Vicious被控謀殺女友Nancy，相信他是在吸毒後的迷糊狀況下犯案，最後被Malcolm Maclare保釋出來。但1979年1月，在一場慶祝他被假釋的宴會後第二天，Sid Vicious被發現因吸毒過量而死亡。

Sex Pistols樂團隨著Sid Vicious的死而正式解散。雖然Punk Rock大勢隨後逐漸被人遺忘，80年代已被Post-Punk、New Wave和Synth-Pop等熱潮蓋過，但無疑這團火仍暗暗恃機再度爆發，只差會是誰點上藥引。