從獨立到Grunge: Kurt Cobain與Nirvana

離開刺耳吵雜的Jesus & Mary Chain 演唱會會場，推開大門，迎面而來的似乎是外面耀眼的陽光。不，不是陽光，是誰如此刺眼? 我趨向遠處的另一個會場---「光源」，在「光源」之下的觀眾使勁地嘶喊，將內心的鬱悶盡情地渲泄在來自台上的搖滾音樂之下。突然，一切肅然而止，原本暴烈的音樂變得一片靜默，因為那主音結他手倒下了，他最後選擇結束自己的生命，台下的人飲泣、驚愕、甚至激動得昏倒。

終於，巨人倒下；沒有了光，隨之而來，只有雨，天空的泣雨。

「我只想過一個美好的聖誕節，一個美妙、安靜的聖誕節，和女兒法蘭西絲和妻子在一起。」但說完這句話不久，Nirvana主音Kurt Cobain便在家中一槍把自己轟進天國，留下妻女的悲痛和無數樂迷的依依不捨。

縱使Kurt Cobain在無數搖滾樂迷心目中擁有近乎英雄(或者神)的崇高地位，但換個角度，他只是一個被毒品害得身不由己的一個搖滾浪子，然而他用短暫的一生燃燒了他對者Grunge搖滾音樂的狂熱，並且有意無意地擔當了一個時代的重任。

Nirvana的Grunge風格，融合Punk、Post-Punk、Metal、Indie-Rock等元素，充滿著以Kurt Cobain為創作核心的個人主義，簡單、現實而具感染力的歌詞，忽動忽靜、大起大落的編曲手法 (明顯有Pixies的影子) ，表達方式骯髒、粗獷而無序。

風格集百家於一身，Kurt Cobain的音樂當然並不是由石頭爆出來，不得不提幾隊前Nirvana時代的樂隊，對他、甚至Grunge音樂很重要的樂隊，沒有他們，就不可能有Cobain的音樂。

首先，你又會見到Sex Pistols的名字，他們幾乎是Kurt Cobain的頭號偶像，Kurt認為他們比英國的典堂級Punk樂隊The Clash重要一萬倍，Nirvana的傳世大碟 ”Nevermind”，某程度上亦是向Sex Pistol的 “Never mind the Bollocks”致敬，同時亦暴露了Punk元素和精神對他音樂創作上的影響。Pixies 是另一個Kurt崇拜的樂隊，有人說Pixies才是Grunge音樂的先驅，糅合了粗獷的Punk元素和甜美的獨立結他音樂，他們的彈奏技巧、大起大落的破格編曲，那種超越時代的想法，雖然初時並未為大眾所接受，但之後他們成為了美國80年代最具影響力的樂隊之一。Kurt曾經說過，”Smells Like a Teen Spirit”實際上是他試圖做一首The Pixies的歌曲，而Kurt卻謙卑地自認這次模仿是失敗的。
(Kurt從來都很謙順，他曾笑說自己的音樂並不是特別出色:「…在美國至少有15支樂隊比我們更好，他們想的話， 他們也可以做到的…」)

當然不得不提與Kurt亦師亦友的Sonic Youth，當年Sonic Youth成員把Nirvana引薦給美國主流廠牌Geffen，從此改寫了九十年代另類搖滾的歷史。Nirvana的出現似乎是一個歷史的總結，同時亦是另一熱潮的來臨，從那時起地下音樂正式攻陷主流市場，Nirvana亦成為了主流的寵兒。

時間回到Kurt的兒時，父母在他8歲的時候離異。雖然小Kurt跟在唱片公司工作的父親的同住，但他得不到後母的歡心，之後便好像「人球」一樣，幾乎住過了他所有親戚的住所，但沒有一個是他的家。而且他對父母的離婚感到羞恥，甚至討厭，慢慢令他性格變得孤僻、內向、憤世。

Nirvana – Silver裡的歌詞，多少反映了他的童年陰影：
Mom and dad went to a show
They dropped me off at Grandpa Joe's
I kicked and screamed, said please don't go
Grandma take me home… …… …
I fell asleep and watched TV
I woke up in my mother's arms……
他是多麼希望自己醒來見到的是自己的母親。

失落而鬱悶的Kurt選擇以音樂作為其中一種逃避、喧泄途徑；另外一種是吸毒，一個最錯的選擇。
14歲的小Kurt獲得了一支結他作為生日禮物，閒時便開始自己寫歌，有時目不轉睛地看著有關Sex Pistol的有關報道。到高中的時候，與好友Krist Novoselic (Nirvana 的 Bass Guitar手)組成了一支Punk樂隊，並開始了他的樂隊生涯。

首張大碟”Bleach”的初試啼聲，成功引起了樂迷的注意。加入了主流廠牌Geffen後推出的 ”Nevermind”。更獲得了空前成功，”Smells Like a Teen Spirit” 成為MTV Channel及各電台的熱播之選，打落了原本佔據了首位的Michael Jackson歌曲”Dangerous”。

突然其來的成名壓力，一時間幾乎令Kurt承受不了，他難以相信自己突然變得極受歡迎，更有點適應不了這種明星生活。

但Nirvana 並沒有因為成為了明星而忘本，他們並沒有忘記自己是地下樂隊出身，1992年力排眾議地推出一隻B-Sides歌曲大碟”Incesticide”，收錄了樂隊早期的作品。
「…我確實想試試他們(樂迷)到底能不能忍受這張唱片。」
大碟裡古怪的樂曲，混亂而模糊的整體概念，帶來了不少正反兩面的極端意見，受歡迎程度不算太高，但帶來了不少話題。

1993年Nirvana三子應邀上MTV Channel做一場Unplugged的演唱會，三人罕有地衣著齊整，而且乖乖地坐在椅上演出。
「我們演出之前還在想會不會坐在那裡表現得像儍子一樣，但當鏡頭移過來的時候，感覺突然間好起來……你知我們其實幾討厭這類演出，但出來的效果和感覺竟然出奇地好，令人相當滿意…」而事實上他們當晚的演出的確成為樂迷心目中的經典場面，Kurt Cobain在演出中是如此平和，平和得像是風暴來臨前的寂靜，淡淡的聲線隱含著孤寂和苦痛。



經歷了成名的壓力後，Kurt面對的是被人揭發吸毒的輿論壓力，但他這壞習慣反而有增無減，有時更因吸食過量而昏迷。悲劇才剛剛開始。

Kurt 不知何時開始萌生自殺的念頭。1994年後，他被強制送往戒毒所戒毒，但不到兩天，他便逃走了。同年4月5 日，樂迷經歷了自John Lennon被殺以來最大的震撼： 一名電工在Kurt的寓所內發現Kurt的屍體，其身旁還留下了遺書。
那遺書的內容摘要：

「……
我快樂的擁有一切，非常快樂。
我充滿感激。可自打我7歲以來，我總的來說就對人類充滿了仇視
僅僅因為人們似乎太過容易地友好相處，
而且還會同情，同情！
僅僅因為我覺得自己對人們有太多的愛與同情。
從我那燃燒而令人欲嘔的胃之深處感激你們所有的人，
感激你們在過去歲月裏所有的來信和關心我是個太過反常和抑鬱的小子！我已經沒有任何激情了，
... ...
和平，愛，同情。Kurt CobainFrances 和 Courtney,我會伴你們到老請繼續前行，
為了 Frances 為了她的生活
沒有我，她的生活會快樂許多。我愛你們！愛你們！！
」

很不智，很儍，但中毒太深，令他身不由己。除了他的搖滾精神外，他的一生確不是一個正面的楷模。

Kurt死後，Nirvana解散，Grunge熱潮式微。可能他的死亡，令其樂隊更添了傳奇成份，令美好的日子在刹那間凝住、止息，留下了後人絮絮叨叨的讚頌，更從此建立了一座難以逾越的搖滾頂峰。是時代選擇了人，還是人創造了時代，從來只是「雞先蛋先」的問題，有人說Nirvana的成功某程度上歸功於傳媒的推波助瀾，但時間和樂迷的耳朵，似乎已證明了他們無可忽略的重要性。

逃離了無盡的絕望，下一回再次帶大家回到90年代中的英國樂壇，迎接光明盛世的來臨。